左、中為電影海報。右為原著小說封面。
本片是時尚金童Tom Ford，躍上大螢幕初執導演筒的作品，挑上這部小說來改編，是個頗聰明的選擇。這麼說，倒不是因為以他的同志身份拍起這類題材是件多麼「正確」的事─片中呈現的情感，實際上並沒有同/異性戀的分別，是種普遍地、對愛的執著─更是因為劇情描寫的是主角的一天作息，相較於大多數電影/小說較長的敘事時間，本片特別需要經營那些被放大的細節，雖不至於像《追憶似水年華》那樣過度雕琢（普魯斯特花了三十頁描寫失眠…），卻正恰好能讓Tom Ford的美感，適度發揮。
拍片現場的Tom Ford，穿著依舊無懈可擊。
要呈現風格強烈的六０年代，對Tom Ford而言，輕而易舉。熨燙平整的白襯衫、剪裁筆挺的西裝、窄版領帶和擦得發亮的漆皮鞋…一開場，Tom Ford藉著喬治起床著裝的段落，稍稍展示了自己的品味，同時，花篇幅描述這些routine，也對比出主角將內心波瀾硬是壓抑在規律生活中的苦悶。
而身穿幾何連身洋裝的查莉，畫著濃黑眼線、頂著蓬鬆捲髮，婀娜步伐更似迷茫顛倒，領著喬治穿越長滿了鮮豔果實的自家庭院，場景既復古又超現實（「自然」叢生在人工的繁複花樣中），她許下的新年願望是：「抽更多煙、酗更多酒，徹底享受人生」。這已經不只是風格美學，六０年代的氛圍，面臨冷戰、古巴危機的憂慮，越發以鮮豔、花俏的形象粉飾太平；一類人，就像查莉一樣，過著頹廢、糜爛的生活，卻又無法忽視自己沒有永恆的愛情（如同喬治和吉姆）、終將孤獨的命運；另一類，則像喬治的鄰居夫妻，擁有可愛的兒女、中產階級的周到體貼，樣板似的完美生活。在部分慢鏡頭、蒼鬱/明豔色調交替的影像中，這樣的美感，具有矛盾的態度。
鄰居小男孩用雙手圈住停在花瓣上的蝴蝶，興奮地揉個粉碎，蝴蝶的翷粉在溫暖陽光下彷彿燦爛金粉，純真男孩的笑臉，不知殘忍為何物；另個男孩拿著玩具槍熱烈地玩著打游擊的遊戲，喬治冷靜的問他：「你要我殺了你嗎？」，受到驚嚇的男孩，以為死亡只是遊戲的輸贏而已；喬治著迷於暮靄變換的橘紅光芒，在大賣場邂逅的年輕男子說：「喔，這是（戰爭）煙霧造成的景象，有時不好的事物，也能有獨特的美。」
這是Tom Ford對時尚、設計、美感的詮釋嗎，徘徊在虛無與存在之間、耽溺於哀豔之中？他曾說：「對於一個設計師來說，最根本的工作就是去創造世界、創造他們死亡的方式 這才是永恆的意義。」而與他浪漫性格若合符節的喬治也曾說：「如果這個世界連感傷的時間都省了，這不是我想要的世界。」不論是有目的的創造、或是沒有所謂合宜終結點的耽溺，某程度上，Tom Ford、喬治都藉由這種自困，證明了自己的存在，如同片頭喬治裸身泅泳的意象那般，既壓抑又唯美。
沒有很強的戲劇性，就不會暴露導演/編劇說故事的功力，走的是內心路線，靠著大量特寫鏡頭呈現主角的面部表情，Colin Firth、Julianne Moore精湛演技絕對是本片一大功臣，加上Tom Ford擅長的視覺風格…我們能說本片是Tom Ford下對的一步棋，但若是去掉一部分優勢，他的下部執導作品或許不會那麼令人驚豔；然而，玩過電影的他是否還會繼續？似乎又不是我們所能預測的。
導演/ Tom Ford
編劇/ Tom Ford,、David Scearce
原著/ Christopher Isherwood
演員/ Colin Firth、Julianne Moore、Matthew Goode、Nicholas Hoult
電影年份/2009年12月
（Text by Amber Chang）
