2011年12月5日 星期一

「海邊生活簡明辭典」ㄗ~ㄩ


前情提要...

操(ㄗㄠˇㄘㄠ):早晨所做的健身操。
這是一個來住宿過的人客告訴我們的事,有部叫做<樂活俱樂部>的電影,故事背景中的民宿很像是這裡的生活,裡頭的人很慢、很自在地就只是享受著「生活」這件事,而他們還會集合附近的大人小孩一起跳著「感謝春天」的早操。

欸~上次做操都不知道是幾百年前的事了,人長大了、都市化了,真的很容易彆扭起來。一開始對於做早操這件事內心多少有些OS,然而久了,也就自然而然了,自然而然開始享受早操過程中的種種。有時候,什麼都不想,只是純粹地伸展肢體,讓身體的感覺一點一點被喚醒;有時候,就這麼定定的看著眼前的大山、藍天、白雲,把自己交給這樣的環境,真的好像能和大自然共享同一種律動和呼吸。

電影裡的角色,有些蠢蠢卻執著地做著這些動作,只是這樣的單「蠢」和執著或許真該列入保護級,對著心裡嚮往的生活方式以一種無畏眼光的方式努力追求。雖然這不過是一種早操,卻是一種生活的慣性,在每一個姿勢之中,一點點往前方延伸。


蠅(ㄘㄤ ㄧㄥˊ):動物名。節肢動物門雙翅目。頭部黑,複眼紅色,胸背有縱紋四條,體側有粗硬毛,腹藍分四環節,多毛。腳密生粗毛,後肢特長。夏時最多,紛集於腐臭物體上。
城市裡頭當然也有蒼蠅,但比例上必然是比野外來得少太多。城市裡的蒼蠅給人一種突兀的不悅感,標記著此處的不潔或是落後,是衣著入時的都市人不想沾染上身的一種配件,皺眉、跺腳、揮趕…卻怎麼也趕不走。

這種對蒼蠅的厭惡或恐懼可從David Cronenberg的《變蠅人》推知一二(文本總是反映著時代的集體焦慮):人類對偉大科技的無法掌控,終究形成了某種自身的…報應?又或者William Golding的經典小說《蒼蠅王》,引用魔鬼別西卜的意譯「蒼蠅王」說明了人的原罪與劣根性。

不過在海邊,蒼蠅就像是藍天、白雲那樣自然的風景。尤其在夏天的西瓜產季,由於田裡使用的是雞糞肥,就會為附近地區招聚來一大群的蒼蠅;只要到了吃飯時間,人就會特別地忙,一邊忙吃飯、一邊趕蒼蠅,彼此互相叫喊著:「快來吃飯吧,不然蒼蠅就要先吃囉。」

某次午餐,飯桌席上話題正酣,阿正的爸爸突然說有地震問大夥兒有沒有察覺到,「沒有耶」眾人面面相覷(看頭頂上吊的燈也不準,因為海風總是很強勁哪),正在想就算是地震也不可能這麼急促沒有任何餘波吧?就瞧見對座的阿正媽掩嘴偷笑說:「是我剛剛抖了一下腳啦,有吼行(台語)停在我的腿上啦」,這樣直率的反應與回答,就是住海邊的一道家常便飯,習以為常、見怪不怪,也不再特別對蒼蠅們如何厭惡和反感。


往迎來(ㄙㄨㄥˋ ㄨㄤˇ ㄧㄥˊ ㄌㄞˊ):迎接來者,送走離去的。
從來沒有想過有一種緣分可以是這樣來臨的。經營民宿的生活,接觸形形色色不同的人們,雖然是淡如水的形式,但想著:能在這樣的時刻、從世界各地相聚在一起,吃著我做的料理、睡著我為他們鋪的床,或僅僅只不過是頷首微笑,卻都是種打著燈都遇不上的巧。

而往往,不同組的人客之間居然也會產生某種聯繫,像是同鄉、學長姊與學弟妹、同個星座、性質相關的工作、懷著類似的心情或故事…就像是漣漪一樣,默默地把不同的人在這個時間點串在一起。

遇著特別有話聊、可愛大方的人客更是一種幸運,每當他們要離去,不免有種悵然,十八相送、依依不捨,但願這樣一段旅程能為他們補足了前行的勇氣…接著,我們繼續,打掃著或許還餘留著他們溫度、氣息的空間,等待下一組人客來臨。

下一組的他們,又會串起怎樣的故事?


成班(ㄧㄤˇ ㄔㄥˊ ㄅㄢ):開設不同技藝、才藝的教學課程。
這裡,號稱「好媳婦養成班」!在過去,廚藝不精、怕油怕火的人,因為不下廚就沒得吃(打工換宿還需肩負做三餐的責任),勢必得培養出某種敏銳度…不然就是食客們得養成好腸胃了…

從上市場採買,想著這幾天要變化出怎樣的菜色就是一個挑戰,而挑菜也是一門學問:芋頭切開內裡要是白色的才夠好、雞蛋蛋殼得要是白色不透光(明)才新鮮、表皮光滑的檸檬汁才會多、麵包樹果橙黃色的部分越多才是熟的也就越好吃…還得貨比三攤,精打細算每一筆食材費用,「嗯?怎麼今天蛋價比上次貴了些?」「最近天氣太熱,雞都生病啦…」和菜販、肉販們閒聊、套交情也是必要的學習。

我的體會是,作菜,一點都不難,雖然常常焦了鍋,但基本要領就是莫驚莫慌,而更重要的是要盡力讓每個食材都有表現自己的機會,不需要過重的調味、順著原來紋理的切塊/片法,讓作菜、吃飯,成為一種很自然且愉快的事!

這不就是主婦的樂趣嗎?

除了作菜,縫紉、手工藝、編織…都有機會鍛鍊,因為這裡就像一個家一樣,所有生活所需的事情,你再也無法找人代勞,問題就在眼前,你只得培養自己解決的能力。


所不能(ㄨˊ ㄙㄨㄛˇ ㄅㄨˋ ㄋㄥˊ):樣樣都會,凡事都能辦到。
承上。初入「養成班」總是令人手足無措:啊爆香的大蒜怎麼馬上就焦了?、螞蟻大軍進駐客房該如何是好?對花蓮還不熟悉卻要報路給找不著路的人客、一早要「傳」(台語)20多個人份的早餐…然而久而久之,不斷努力學習、隨機應變、建立自己的邏輯條理,自然也能夠兵來將擋、得心應手!

過程中,自信心也就油然而生,你越發相信起自己的直覺:擺在眼前的食材要怎麼組合才對味、打掃要以怎樣的順序才能作的又快又好、和人交談更加流利自如…許多從來不曾做過的事、炒過菜、聊的話題,那些的第一次竟都能進行得這麼順暢。小小的成功、小小的無傷大雅的驕傲,讓你相信自己擁有無所不能的力量!這麼說是誇張了些,但那份飽飽的勇氣--你曾經羨慕的--居然也能灌滿在你的身上,而相信自己能做到,往往就真的能做到。


出(ㄩㄝˋㄔㄨ):不同的月相,出現在天空中的時間也不同。其中又以滿月的月出最為壯觀。
某次可愛的人客出門前對我們說:「要出門嚕,不過我們會趕回來看夕陽!」我們都笑了,從西方落下的太陽,在東部看可能沒那麼美吧(天還沒黑的時候,就沒入高山啦)?然而,看日出、月出卻是東海岸特別的景致。

你總是有看過日出吧,卻不見得看過月出?只是要看月出,可也得有些緣分,有時候月亮起得太早,傍晚天還亮著時便是個白玉盤掛在天空中,有時起的太晚,直等到黑壓壓的夜深人靜了,它才肯嶄露頭角。

約莫晚上七點~九點,是人類與月亮最完美邂逅的時刻,尤其農曆初一十五月圓的模樣,更有種圓滿安定的感覺。

院子的黑板上寫著中央氣象局網站上公布的月出時刻,在那個時間點上甲板等待,就像是約定好一般,在那個恰好的時刻月亮從海平面那端升起,火紅色的月亮一點一點染紅海面,隨著逐漸升起,拉起一道閃閃的月河,一片的星空頓時失色,溫柔的寧靜感油然而生,有些煽情地耳旁似乎傳來了奧黛莉赫本的歌聲…Wherever your going, I’m going your way…讓那樣的愛,跟著你… (待續)


安寶,名象品牌形象設計文案企畫,
留職停薪兩個月,前往花蓮海邊的民宿打工換宿。
這是她寫下的流浪圓夢辭典,每週二、三在「名象FB粉絲團頁面上」連載ing!

延伸閱讀:
海邊生活簡明辭典:ㄑ~ㄖ
海邊生活簡明辭典:ㄋ~ㄐ
海邊生活簡明辭典:ㄅ~ㄊ