2012年1月12日 星期四

「海邊生活簡明辭典」ㄠ~ㄦ(最終回)

前情提要...

客(ㄠˋ ㄎㄜˋ):台語。指以自己隨心的方式破壞消費市場約定俗成之規矩的客人。

各行各業難免會碰到不相合的客戶,做民宿也不例外,在這兒卻也沒有要說誰壞話的意思,只不過,民宿和其他行業,甚至旅館業其實有些不同—起碼在我的認知裡—相較於旅館業,民宿的入住者需要更為自主、性情開放,而不會將人客過度的捧在手掌心上;相較於其他行業,可能更是「合則來,不合則去」,雙方都得認同這樣的風格、經營模式,否則誰也不必委屈誰。

海邊的這家民宿正有點個性。一來沒有冷氣、電視,二來木工、水泥裝潢走的是樸實自然而非精緻高級的風格,這裡的舒服和乾淨不是以「星」而是以「心」為評等(參見前述「清潔」詞條),這裡的餐點,也非大廚執掌,而靠來來往往的人客和我們相互交流。

儘管在民宿的部落格上已經寫得很清楚這樣的個性了,也還是會遇上所謂的奧客,以錯置的標準挑三撿四不提,還會摻雜批判我們生活態度的情緒性字眼。

即使入社會工作多年,我也從不完全認同「顧客至上」這樣的說法,這樣的說法該是一種店家的自我要求,而不該是顧客無理取鬧的藉口。對我來說,每種身份都有其「身份道德」,做為顧客也有顧客應有的禮貌和態度,買賣不成仁義在,不就是這樣的道理?


(ㄗˋ ㄧㄡˊ):依照自己的意志行事,不受外力拘束或限制。
來到海邊第一天,伙伴問我會什麼交通工具,我說:「騎腳踏車,還有,我很愛走路(這什麼答案?)」,一聽我是道地台北人,大夥也就見怪不怪了。欸~台北交通太方便,不會開車、不會騎摩托車還蠻正常的嘛。

但其實在台北連腳踏車我都很少騎哩(台北交通也很可怕啊),不過在花蓮騎腳踏車真是一件很舒服的事,先別說花蓮市區車流比台北少得多,他們不疾不徐的行車速度還對單車族相當禮讓,就算是我這種單車菜鳥也很能放心地在大街小巷自由穿梭。

不過我想說的自由還不單單是代步這回事,似乎更是因為自己有了自信,勝過了對環境的害怕,相信自己能處理各種突發狀況,並且知道自己想/該往哪裡去…當那樣的自信越發強大,越發能享受單車奔馳的快感,也越敢往更遠的地方前進。

你覺得自己正處在自由的狀態嗎?其實,自由與否並非靠環境決定,而唯有從你的內心出發才能釋放自己。


步(ㄙㄢˋㄅㄨˋ):隨意走走。
其實這沒有什麼好拿出來說嘴的,只是我私心覺得這樣一次的經歷也不賴。

某次休假(是的,打工換宿也能排休假),搭著外出採買的便車來到市區,想要自己一個人晃晃,在結束市區騎腳踏車亂繞、咖啡店發呆的假期,我沒有發神經只不過就像做了個很普通的選擇般決定步行回到海邊。

我知道這段路途很遠,開車約莫要半個小時,後來GOOGLE才明確曉得這是段11.5公里的長路,預計要走上兩個半小時─事實上我走了三個小時之久,因為有些路並不適合行人走而必須繞一下。

一路上經過了兩座橋、還有砂石車超多的海岸路,再加上漸暗的天色,真的頗危險。走的過程並不覺得累,直到回到海邊、停了下來才覺得腳底好酸,也才發現自己看起來有些狼狽,但其實我很享受這樣的過程,有點像是自我的鍛鍊,一路上想事情或著不想,聽著Radiohead和自己說話或者不說,對於每天過著送往迎來、總是必須和人保持密切接觸的生活來說,這樣一小段和自己獨處的時光真的好重要啊。

其實這是件很蠢的事,但就算再蠢的事情我也想試一次,不過一次就好。除了是鍛鍊,我也還是相信以步行的方式更能好好感受我們居住的所在,並且深信只要能看得到的地方,其實都不算太遠。

BTW,「走長遠的路」這件事情我真的有練過,不要隨便學啊。


金針(ㄐㄧㄣ ㄓㄣ):萱草的花。
八月初我們來了一趟員工旅遊(嗯哼,你沒看錯),當天三家姊妹民宿不接客,一群人浩浩蕩蕩開了三台車前往赤科山賞金針!

只是季節沒那麼對(八月底至九月才是金針花期),但要敲定這樣的日期已經很不容易,眼見橙黃色的花朵綻放在濃綠的草原上,儘管沒有滿山遍野也不覺得是個遺憾。中午在阿正同學開的農場用餐,每道皆以金針入菜、飯後還有濃郁的金針冰淇淋,令人實在不得不佩服農產和觀光結合而做的努力,你怎能想到一朵小小的金針能帶來這麼大的產值?

金針不過就是綻放它很自然純粹的美,然而那樣的美,在懂得的人眼中就能綻放出更大的力量。


(ㄍㄨˋ ㄒㄧㄤ):老家。
我是台北人,道道地地的台北人。然而很妙的是,這件事情你在台北是不會特別感受到的,因為台北的好與壞、台北種種對你來說是這麼的理所當然,唯有離開了故鄉,才會知道故鄉的所在。

這裡聚集了來自四面八方的人們,有的是原本要環島,卻意外在這兒停留了下來,有的是循著心儀作家的腳步來到這裡,有的是一心要來個人生轉彎,這樣的我們來自宜蘭、高雄、台南…甚至香港,在這段日子裡,大家一起工作、一起生活、一起送往迎來(參見前述「送往迎來」詞條)、上市場採買、和鄰居串門子、騎單車四處晃、隨意散步…會開始覺得花蓮的一切存在是這麼自然,而自己也能成為風景的一部份。

若說自己已然成為半個花蓮人似乎太自以為是,但對於台北以外的地方產生這麼深刻的情感倒是第一次,而這樣的第一次,也教會了我另一種「家」的意義:敞開、付出和分享。而當我離開時,書琴和我說道:「…要永遠記得在花蓮的生活,還有在花蓮等妳回家的我們」,欸~台灣不就這麼點大,若是就此把花蓮當成家鄉是一種自以為是…那麼就容許我這一次吧。


藝(ㄕㄡˇ ㄍㄨㄥ ㄧˋ):具有技術性、藝術性的手工技藝。
來自四面八方的人,各自身懷不同的技藝,會合在這裡也就交流了起來。我們的學藝股長ICY開起了羊毛氈教學,甚至有許多人客慕名而來,訂房時不忘問「羊毛氈課程還有開嗎?」;另一個小管家阿璇除了愛攝影也很會刻橡皮章,許多的紀念章都出自她的巧手。

另一個有趣的交流卻是來自一對住宿七天的姊妹花人客,姊姊愛作菜和我們分享了許多食譜,而妹妹就教起我們手縫襪子娃娃;因為對可愛的東西沒有特別著迷,所以一開始我對要做襪子娃娃這件事有些抗拒,不過實在很難拒絕妹妹的好意,也就下海縫了起來,一夥人在縫補間閒聊說笑,氣氛真的很好,但至於成果如何…?還是眼見為憑好了。

而我,沒有什麼手工藝可以貢獻,硬要說…那就說是:開發不同口味的麵包好了。我們供應的早餐除了豐富的生菜沙拉、鮮美水果和每天不同的飲料之外,重頭戲是每天新鮮出爐的麵包,雖然靠的是萬能的麵包機,但要做出不同口味的變化還是要靠自己嚐試哪。

我做過的口味有:巧克力香蕉、蘋果肉桂、抹茶、芋頭、南瓜、核桃葡萄乾等口味,既然是加了料,原有原味麵包的配方中糖、鹽、水的比例就要另做調整,說難也不難,但麵團乾濕、口味輕重還是得要靠經驗、多嚐試才能掌握。

不算什麼大道理的道理就是這樣吧:原味的生活相當不錯,但偶而用點心、以自己的雙手變化一下,那樣的生活會更有溫度,不是嗎?


(ㄖㄢˊ ㄦ):轉折連詞,表「但是」、「可是」之意。
(參見前述「家鄉」詞條)來到這裡,在所有不期然不奢求不預設的狀態下竟然獲得了這麼許多,從踏踏實實學著打理自己生活所需的一切、從擁有相當開放的空間嘗試許多曾經想做但藉口未做的事、從不加思索的慣性生活轉換到全新的環境裡去體驗一切...莫名地結識了來自四面八方的朋友、結交了工作生活的好伙伴,更意外地多了第二個故鄉。然而,我知道我仍要回到台北。

該回去重新拾起暫時擱下的生活、該回去面對還沒學完的功課、該回到這麼包容我的同事/家人/朋友的行列之中…台北暫停的一切都在等著我。

只是我深深知道這近兩個月的花蓮生活不只是度一個暑假而已,我不是過客,那許多的獲得真真實實地內化成生命的一部份,不能也無須單單沈浸在花蓮的美好,更好的是怎麼將那樣的能量傳遞出去。

如果我能夠。我這樣許願。

於是我在簡明辭典的最後一篇寫下「然而」,這個最初因著想要來個人生轉彎而開始的旅程,只不過進行到了下一個階段,而整個旅程對我來說,並沒有終止。 (連載完結)



安寶,名象品牌形象設計文案企畫,
留職停薪兩個月,前往花蓮海邊的民宿打工換宿。
這是她寫下的流浪圓夢辭典...

延伸閱讀:
海邊生活簡明辭典:ㄚ~ㄟ
海邊生活簡明辭典:ㄗ~ㄩ
海邊生活簡明辭典:ㄑ~ㄖ
海邊生活簡明辭典:ㄋ~ㄐ
海邊生活簡明辭典:ㄅ~ㄊ